Comme une aile

Ecran large d’un paysage atténué:

Nous marchons. Nous prenons 'ceuvre a la marche au cceur de la nuit, sa
blancheur, notre fidélite cosmique et c'est le jour :

« Ces pas de l'unique a l'aube
ciel qu'étire »-

Avons-nous jamais su le mot dans sa matiere ? Fut-ce dire : « notre

corps », et se lancer au fond du monde - et nous, en ce melange de terre
et de pensée au fremissement de l'eau, et buvant la lumiere dans son
triomphe.

Voyager dans l'ceuvre si tot | Juste avant le lever de 'lhomme. Peindre,
écrire au bord du désir de faire le tableau et son poeme, comme si nous
devions réver ce qui fut : le coup d'envoi - cette intime clarté - dans son
esquisse eperdue.

Quand l'espace nous revient au visage, quand il neige sur un pré qui
s'enfonce dans la mer et que, au fond de la maison obscure le silence -
comme un enfant oublié - se parle a lui-méme, c'est un cri.

Je ne crois pas que l'art soit étranger a ceux qui le craignent. « Tout ange
est terrible » dit le poete Rainer Maria Rilke.

« Ange dépecé / Eclisse / Détachée d'une foudre intacte »: répond
Francoise Jones.

Si je m'approche du monde, quand cette immensité de la maison vide se
jette sur mes yeux et que je commence a voir, au milieu des vagues, le
refuge d'une ombre, je pourrais danser entre l'eau et le ciel

« Habitacle d'un ciel dimage » «
« trame que déploie
Ce pre
qu'un ocre pdle souléve » =

Mais quel silence ! Il faut bien que les formes de cet espace s'ordonnent
« a distance due »¢, « histoire foulée a contre-jour »”« comme une chute »*,

Et quand bien méme nous marchons hardiment dans l'épaisseur avec les
pierres et les « feuilles foulées d'une forét close »9, ce monde nous parle :

« Convoi rauque de maisons qui furent demeures »



« Bute a l'abime »x»

Qu'il nous faille retrouver en nous le moment de nous en remettre a
l'obscur et a sa neige pour suivre le fil qui relie notre vie a l'absence, la ou
l'abandon ne se comble que d'une attente, ne le savions-nous pas ? Mer
ou désert, l'espace et le temps se font et se défont avec la moindre des
étoiles. CEuvre de l'incessant effort et du repos, le secret de cette marche
conjugue en nous l'effroi et l'espérance, et nous allons mystiques si l'on
veut, le nez dans les pierres enfouies et rudes au vent qui les lance.

« Verdures au vide appendues
cris
noues
Transports d'ailes saisies =

Si nous savions regarder le monde et 'homme comme ils sont, dans la
rugosité de leur tendresse, si nous savions retrouver les coutures rustiques
et fines de leurs assemblages, sans doute -irions-nous au bout de la nuit ?

C'est pourquoi nous devons longer « l'ourlet » de la « falaise », appui et
marge du « jeu » de la vie jusqu'a « l'arrét du fleuve, hors tout = Structure
d'un espace qui traverse le temps, comme fait le souffle de saccade en
etalement, mer et plaine, et montagne ou se tiennent les secrets : la parole
est écrite derriére ses propres signes. Cette vérité du monde est notre
visage, « sable et poix » sous les plis de la neige. Et pour lentement surgir,
encore plus lourds, de ces amas d'or et de sang dont nous brulons, et pour
doucement renaitre de nos enfouissements, quel dessein rendre a la
matiere ?

Ce chemin ardu que nous avions pris sans le savoir, depuis que les mots
nous avaient trahis, nous demandait aussi de le perdre aux « lises »« - « tels
confins instables = selon cette cruelle nécessité qui porte le poeme

« trame »= de 'ombre.

Se taire enfin devant la mer !

Et comme, au-dela de soi, ce large reconquis sur le lointain - quand le
corps se voue a d'autres vagues - ouvre l'espace, quelgu'un sera passe, sa
force nous étonne, et c'est pourtant « sous ['herbe lente : Ton souffle

Nous sommes devant l'ceuvre en plein jour. De nos yeux jusqu'a l'horizon,
l'invisible commande le roulement des formes. C'est a l'intérieur du trait ou
de la tache que se tient le mot retrouve. Qui l'aura sourdement prononce ?
Quel naufrage léeve sa paupiere en feu ? Nous l'appelons monde. Nous



'appelons corps d'une ame errante, et pourtant l'esprit de l'espace sait ou
il va. La route est tracée sur notre front. Voyageur, suis ta route !

C'est ainsi que ['ceuvre devient ndtre. Ce que nous avions appris de la mer,
de la campagne mais aussi de la ville fut toujours plus que la construction
de leurs formes qui ne font que traverser la lumiere et la nuit, comme si
nous les portions. La réalité nous habite. Inutile de réver, puisque la pensée
pese sur sa balance le lourd passage des oiseaux migrateurs, quand les
savoirs fuient U'hiver et tracent dans l'air les monuments de leurs voyages.
L'art de vivre ici se détache avec les images et gagne le pays, « Transport
dailes saisies »*. Travail. Ce qui travaille fait vie. Par ce mouvement
d'antique violence le mot a mot sera repris et, de cri en cri, il rejoint la rude
espéerance.

Rumeur de 'étre. Quelgu'un parle. Entre les fragments et les masses partis
a l'aventure, quel soi demeure a l'horizon ou sur la pierre moussue ? Se
taire mais dire lailleurs d'ici, le fragile passage et sa force, sans en faire un
discours, en le serrant de pres :

« Quuvrir l'oeil et puis le clore
sous la profusion du sang lever la veine forte
laisser sourdre l'infiltré
et, demi-tour, que par torsion
il reintegre ce qui, blanc de la page, est nuit de l'étre.. »1°

Quand le bruit et la fureur du monde se plaisent a se fondre dans le
ruissellement linéaire des principes - voire leur geomeétrie bouffie - la main
prend le pli de l'objet dans sa nudité d'anachoréte, et le ciel se découvre.
C'en est fini du mensonge : 'lhomme n'est ni un dieu ni cette poussiere de
cendre d'un feu perdu, il marche dans les étoiles. Il s'adresse a elles
comme a des sceurs. Mais nul spectacle. Nulle célébration familiale, ni
d'ailleurs militaire. Les déserts sont ce qu'ils sont, imprenables, sobrement
attachés aux sporadiques et intermittentes vérités, ancres dans le temps
oscillant de leurs sables, et debout. Comme le regard. Comme la nuit des
yeux, quand la solitude se met a peupler le coeur de ses ombres cheres.

Il faut bien que I’ceuvre chante un amour sans nom. Que le non nommé soit
le vrai de ce qui, de forme en forme, nous unit & une essence, flit-ce un
parfum. La fleur gravée dans un rocher n’est sans doute plus qu’un souvenir.
Trace d’une aube au bout de la presqu’ile. Au cap, quand Frangoise Jones
s’envole, les oiseaux de mer I’emportent et nous, droits devant tant d’espace
pour une femme qui peint « Comme une aile / La joue du vent » .=
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